Una palabra

Se ha muerto hoy una palabra y yo estaba
en el árbol de los caminos
sentado a la vera del camino.

Pasa una luz

             como una hebra  
                   como una mariposa
                         como una madrugada de viento  
                               como una luz. 

Se ha muerto hoy una palabra y había en la tierra

un sabor a aguardiente que no venía de ningún lado.
Ni de la palabra.

(Ilustración: Itati Acuña)

Vamos, a veces, desatendiendo tiempos y temblores.

Desentendiendo.
Impensadamente.

Si el hombre que me mira
         desde la vera del camino

         junto al árbol de los caminos
supiera lo que sé.
Si lo supiera.

La mujer que amo tiene la lluvia.

Suena detras de mí el trueno,
y yo sonrío.

Todo empieza.