Convoco una vez más a mis fantasmas

Convoco una vez más a mis fantasmas

pero ellos llegan desordenadamente

apoyan sus zapatos sucios en mi cama

dejan mis libros abiertos en páginas impares

y leen en voz alta mis poemas de amor a ella.

Esto me sucede para esta fecha cada año

y sin embargo obstinadamente insisto

y los invito a sentarse a mi mesa

a discutir nuestras obsesiones comunes

y tomarnos el café medio frío.

Ellos llegan con inmensas cajas vacías

con las uñas comidas y con omnibuses

y tocan insistentemente el timbre de la puerta

y se ríen a carcajadas

y yo pienso que no me tienen en cuenta.

Algunos se sientan en un rincón

no quieren molestar dicen

otros ponen los pies sobre la mesa

para estar más cómodos dicen

algunos piden permiso para hablar

y otros no

pero todos irrumpen e interrumpen

y me miran sonrientes y esperanzados cuando se van

y me dejan como todos los años

pero al menos todos

            menester es reconocerlo

me desean feliz cumpleaños

antes de cerrar la puerta.